Mariano LLinás tiene la palabra

Hace un par de días vi en el Bafici la última película de Mariano Llinás, el autor de "Balnearios." La nueva obra se llama "Historias Extraordinarias" y dura cuatro horas cinco minutos. Confieso desde ya que, por razones ajenas a la obra, no terminé de verla, pero me interesaría marcar algo sobre ella. Quisiera decir fundamentalmente dos cosas, que hacen de la película -y sobre todo, de su autor- una figura notable en el panorama local. Por un lado, con Llinás el cine argentino recupera algo: el lenguaje y, más precisamente, el gusto por la palabra, la posibilidad de tomar una idea, expresarla en palabras, desarrollarla de un modo que de ganas escucharla. Llinás es de las personas que logran que las palabras tengan vida por sí mismas, que recuperen el peso que merecen y que han perdido. Curioso, porque el cine argentino reciente venía llevándose bastante mal con las palabras. Hay cineastas del mutismo (Alonso, Fontán), cineastas que no tienen mucho para decir en palabras (Moscoso, Ortega, Rotter), cineastas del hablar abúlico (Rejtman, Acuña), cineastas del lenguaje machista (Bernard/Nardini), cineastas del lenguaje barrial (Caetano, Perrone), cineastas del lenguaje demagógico (Campanella), cineastas del lenguaje pretencioso y tan bobo (Ferrari y y la reciente "Cómo estar muerto," Giralt/Toker y "Upa!"). Llinás, en cambio, reivindica el gusto por el decir, por las palabras con sentido, por palabras que uno tiene ganas de escuchar (no porque los diálogos -o, mucho más frecuentemente- los monólogos, sean brillantes, sino porque el suyo es un lenguaje rico de alguien que tiene cosas por decir). Lucrecia Martel había recuperado el oído, Llinás ahora el lenguaje.
El segundo punto es el siguiente. La película de Llinás arranca de tres pequeñas historias clásicas, y las hace estallar en cientos de micro-historias, capaces de desviarse y abrirse las veces que el autor quiera, sin perder atractivo. Es casi una arrogancia de historias. Llinás muestra que tiene capacidad de seguir los meandros de cada una de esas historias tanto como se le ocurra y lo desee. Una verdadera afrenta o provocación a los tantos compañeros de camada a los que no se les cae una idea -cineastas de "situaciones" o "climas" o, más bien, de "sensaciones," cineastas sin mayor pensamiento, cineastas sin mayor esfuerzo. Es como si Llinás les dijera: "Querés historias? Decime de dónde querés que arranque y yo empiezo..." En esto me hace acordar a un sicólogo amigo, que en lugar de decirle a su paciente "contame algo de tu infancia," o "contame de la relación con tu padre," prefieren arrancar la conversación de absolutamente cualquier lado: "Así que venís de hacer compras...", "Así que te lesionaste...," porque entienden la riqueza de cualquier acto, y el modo en que cada acto es capaz de encerrar y develar toda una vida, y miles de actos. Llinás terminó a las cuatro horas y cinco, no para no asustar a los espectadores, sino para no seguir humillando a los jóvenes de su generación.