Italianas XX bis. (E finito cosí). Amaro lucano

Si la vez anterior me despedí brindando con un spritz, junto a inmigrantes rumanos, en el áspero norte del país, ésta vez me despido con un amaro lucano acá en el amable sur, en el Café Central, que manejan Peppino y su hermano, en Matera. Hace más de 50 años que Peppino y su hermano están aquí, en un café mínimo, que no tiene mesas, que no tiene juegos electrónicos ni televisores, y que es sólo capaz de albergar a un pequeño puñado de personas, todas de pie. Peppino viste y se peina impecablemente, no sonríe, no hace una broma con nadie o de nadie, no concede nada, pero (o por eso mismo) la gente vuelve regularmente con él. Su café –que prepara con una extraordinaria máquina Faema- es el mejor de la zona (el mejor de Italia?), y sirve el amaro lucano generosamente, a temperatura fría y exacta como en ningún otro lugar. Brindo entonces por él y con él, y a través de él con todos los que -como él- mantienen una conducta digna, fieles a sí mismos, mientras el mundo se les va derrumbando alrededor.