Crónicas columbianas 11: Washington Square, el Aleph del mundo

I

Desde que llegué a Washington Square, alguna vez hace mucho tiempo atrás, lo supe: se trataba del Aleph de este mundo. La mejor vez fue cuando estuve de paso, unas cuantas semanas -frente a la plaza, en la Biblioteca Bobst- juntando información para mi trabajo sobre el constitucionalismo latinoamericano. Era verano aquí, y las Universidades no tenían mayor movimiento, parecían cerradas (mucho mejor para mí, que buscaba estar todo el día leyendo). Entonces, cada mañana temprano, llegaba a la Biblioteca, retiraba los 4 o 5 libros de la jornada, y me los llevaba a la plaza, donde me quedaba leyendo, sentado al sol, todo el día. Recuerdo, sobre todo, que fue ahí donde decidí incorporar a mi investigación a la tradición constitucional mexicana. Dudé mucho en abrir esa puerta, porque sabía que si la abría, lo que llegaba resultaría imparable, indetenible, el infinito: un camino de ida y sin regreso. Fue así. Una avalancha de lecturas. Recuerdo, en particular, estar ahí en la plaza, llorando, mientras leía sobre la historia de un indígena y luego Presidente, Benito Juárez. Juárez se había exiliado en los Estados Unidos, y aprovechaba el tiempo de la separación, del dolor, para apreder a hablar castellano, de la mano de su amigo, mi ídolo de entonces, Melchor Ocampo.

II

Decía de Washington Square como el Aleph del mundo, y que supe que lo era, desde un comienzo. Volví estos días a reunirme con esa plaza: tenía tantas ganas de reencontrarme con ella. Me senté, esta vez, dispuesto a mirarla, esperando, con papel y lápiz en mano, abierto a ver qué llegaba. Miré y vi a varios skaters, haciendo equilibrio incierto -imposible diría- sobre un umbral riesgoso, peligrosísimo, afilado. Lo vi a Thiru Kumar, de Sri Lanka, elaborando con cuidado las mejores dosas jamás preparadas, desde un puesto ínfimo, minúsculo, oculto, absurdo, donde cada mediodía (de 11 a 4), desde hace 18 años, lo esperan como devotos, religiosamente, sus comensales: es su reino en esta Tierra. Vi a un bro, obeso y cansado (el de la foto), armando pompas de jabón gigantescas, y vi a una banda de chicos que eran puro exceso, desenfrenados (los ojos encendidos como soles) desparramando los brazos para tomarlas. Vi a una pareja de chinos, distraídos ellos, que iban de la mano, como no van los chinos; y a un equilibrista, con el torso desnudo, dando el salto más alto del mundo, sin que nadie advirtiera la hazaña (él siguió como si nada). Vi a una señora vieja, con la mirada perdida, recordando un barco que se alejaba (un barco que se iría despacio, despacio, dejándola allí para siempre, sin retorno a su patria). Vi a una pareja de hipsters, paseando a su perro, ambos con las barbas bien recortadas (barbas que recordaban, a quien no lo advertía, que de hípsters se trataba). Vi a un ciego pidiendo limosnas; a 5 afros sentados frente a sus mesas, -el ajedrez preparado- aguardando a sus contendientes (sólo uno de ellos terminaría jugando, en esas horas tempranas, y ganaría, por supuesto). Vi a una par de pakistaníes, recién casados, junto a un fotógrafo que los posaba en escenas que daban pena. Yo también les tomaría unas cuantas fotos, pero a los 3 de ellos: fotos penosas. Vi a una anciana con peluca; a un pastor holandés junto a un pastor alemán; a un niño que sacaba a pasear a su dinosaurio de verde plástico. Vi a un hombre sentando en su banco, con la radio prendida, pero con el pensamiento en blanco; y a un anciano, en ese mismo banco, aprovechando a escuchar los sonidos que el otro dejaba libres y no tomaba. Vi a dos niñas jugando, como juegan las niñas, como si su mundo fue era el único mundo, el verdadero, y el resto del planeta no existiera. En ese mundo, el de ellas, los canteros eran murallas; los helechos, la selva; la fuente del centro, la tormenta, y los truenos; los caminos de las hormigas, carreteras; los reflejos del sol, unos rayos mágicos que venían y se iban -misteriosamente (me recordé feliz, cuando niño, rodeado y solo en mi planeta, como ellas). Vi a otro niño ahí cerca, mirando a su padre, necesitando de él, buscando ansioso el calor cercano, algún gesto: alguno. Aguardando que su padre lo mirara a él, que le sonriera, que le hiciera comentarios bobos o le diera un reto, como los otros padres a sus hijos. Pero su padre estaba ausente, otra vez, sin ni siquiera pensarlo: para su padre no estaba, no había estado nunca. Ni era el olvido para él, pero no importaba: esperando, esperando, esperando, con la sonrisa preparada. Vi a una monja que parecía filipina, y por eso misionera; vi dos mujeres hermosísimas, negras, de frente ancha, interminable, como sólo tienen la frente las etíopes. Vi a un oficinista apurando su almuerzo; y a su compañera, de espaldas a él, comiendo sólo para pasar el rato: estaban juntos, se conocían de siempre, pero no se hablaban. Vi al domador de perros, al paseador de perros, a una mujer soltera abrazada a su perro, ilusionada. Vi a un ángel cruzando fugaz, tratando de que no lo viera. Me miró. Vi al mismísimo demonio sonriendo, porque se creía victorioso: tenía razón y lo sabía. Vi ardillas varias; un pájaro; dos gatos negros; decenas de perros. Vi a una mujer vendiendo estampitas. Vi a un veterano de guerra ofreciendo chucherías de guerra. Vi a un viejo hippie, a menos de dos metros del otro, con anteojos Lennon, rematando pins insultantes a Trump. Vi un espejo. Y vi mi rostro, apenas reconocible, en el espejo. Y vi tu rostro también, reflejado ahí, y lloré al recordarlo. Vi a un payaso con sus globos, sus manos y zapatos exagerados, su sonrisa ancha, pintarrajeada. Pensé: quién podría reírse hoy de algo como esto? Vi a un abogado que recién salía de su despacho. Atravesaba con paso rápido la plaza, yéndose, por fin, y aún así, disimulando: una vida entera disimulando. Vi a la luna a lo lejos, y estaba hermosa. La vi, primero, en un trazo del agua (el que había dejado la lluvia de ayer, en un descuido), y luego en el alto. Se la veía amable, generosa, inmensa, como llamándome, como haciéndome un guiño: tómame. Vi, sobre la noche, a 10 pordioseros, juntos en la esquina norte, la más sombría. A uno de ellos le brillaba la mirada, y en su mirada se entreveía un rostro, y en ese rostro se entreveía la muerte. Y tuve miedo, pero ya era tarde para temer nada.