De la serie "cuentos de la pandemia." El desertor

Huir, huir, huir, tengo que huir. Tu patria no es la mía. Tus enemigos no son los míos. Tus batallas, tus victorias, me son ajenas. Pero es tu voz la que manda. Yo no encuentro más cómo ocultarme. Sólo me queda escapar, seguir partiendo. Pero, dónde, cómo? Qué significa escapar, en esta prisión inmensa, esta prisión en que al país lo han convertido? Sólo me puedo ir, seguir buscando refugio por unos días, de una punta a la otra, pero siempre adentro. Corro de un lado al otro, pero nunca me he ido. Nunca he podido salir: la cárcel es una sola e inmensa.

Donde llego es igual. Me apeo y ya nos miramos, el uno al otro, con sospecha, con recelo. Por eso han ganado. Ése era el objetivo, eso demuestra el éxito. Tengo las papeletas de conchavo, irregulares pero las tengo. Las presento, las toman por buenas, me contratan por un tiempo, trabajo. Y enseguida lo de siempre: llegan ellos, me escabullo, me oculto, otra vez me escapo. Hace tres años vivo escapando. Nos consideran la escoria de la República, una infamia para la Nación. Pero qué República, cuál, cuando sólo uno ordena? Qué Nación, si sólo quedaron fragmentos? Desmembrados, sin nada en común: enfrentados. Es que no hay perdón para nosotros. Para Rosas no hay delito más grave que la deserción. No hay agravio más grave? No hay ofensa peor? Si somos héroes! Héroes somos! Los que renunciamos, los que resistimos, los que decimos que no a este infierno: abismo de violencia y de olvido. Todo el poder armado, contra unos pobres perros. Somos héroes! Nosotros! Héroes somos!

Cada vez que escapé, cargaron sobre todos, sobre cada uno de los que me “abrigaron” –“abrigadores” los llaman, los blasfemos. Fueron sobre cada pariente o amigo que me apañó. No han tenido piedad, ni con uno solo de ellos. Les han hecho saber, por la fuerza, a golpes, la vergüenza que somos nosotros, según ellos. Lo que enseñaron fue en verdad otra cosa: el terror que habitamos, que es un terror sin salida. Lo sé, ya llegan, están sobre mí. Ya me han cercado. Todo lo saben: es un país de espías! Se ciñen sobre mí, los tengo encima.

Ayer supe lo de Manuel, la muerte de Manuel, lo que se animaron. Rosas ordenó lo fusilaran. Y luego, luego de muerto fue lo peor: su brazo derecho, se lo arrancaron. Su brazo derecho! El Juez de Paz de Arrecifes lo ordenó. En la plaza del pueblo: el gran espectáculo, tomó el brazo derecho y lo colgó. Se animaron a eso! Es que no hay salida. Lo mismo un mes atrás, con Navarro. Primero, lo tomaron prisionero. Luego, a Santos Lugares, donde arrastran a todos. Lo liquidaron días después, en Dolores. Todo el pueblo miró en silencio la ceremonia, no sé si con satisfacción o con miedo.

Aquí estoy yo ahora, en la encrucijada otra vez. Llevo las alforjas de mi caballo repletas. La carga de mi cartuchera va llena también. Ésta es la patria que nos legaron, aquí frente a mí. La patria abierta en cuatro. Son cuatro los caminos que enfrentamos: huir, callar, matar o morir. Cuatro son entonces los destinos: ser cobarde, cómplice, mártir, o asesino.