Crónicas columbianas 4: En mi cuarto

Vivo en un cuarto de 3 x 4, donde apenas entran una cama y un armario. En el cuarto puedo dormir o salir de él: para eso me sirve. El espacio no me alcanza para un escritorio, para elongar o hacer gimnasia, para poner una silla donde colgar las piernas.  Mi cuarto se encierra entre una ventana amplia y tres paredes llenas de cuadros. La ventana choca contra el edificio de al lado (al que veo sólo de espaldas), mientras que, por sus otros costados, la habitación linda con dos cuartos contiguos, todos ocupados. No sé, en verdad, cuánta gente vive en este mismo departamento: entran y salen de a muchos, se abren y se cierran las puertas, continuamente, todos se movilizan hablando. No sé, no sé cuántos son, ni como se distribuyen en los cuartos. Sé que no hubo una sola vez -ni una sola- en que quise entrar en la cocina y alguien no estaba cocinándose algo (y eso que probé cenar a la medianoche, cenar a las 8, cenar incluso al mediodía). Sé que no hubo una sola vez que no tomé el ascensor sin encontrarlo lleno de lado a lado. (En la soledad en que vivo aquí arriba, vivo todo el día rodeado). Sé, también, que las dueñas de este piso son dos mujeres mayores, dos mujeres brasileñas: madre e hija. Mientras la hija trabaja, durante el día, la madre se queda aquí, del otro lado de mi pared, esperando. La escucho, todos los días, escuchando la radio: temas viejos de samba, de brasileña samba, mientras se queda esperando. Debe hacer más de 30 años que está aquí instalada en los Estados Unidos, pero no parece haberse acogido ni a la televisión, ni al cine o teatro: sus recuerdos son los de su barrio. La voz de la radio, en portugués, ni se escucha, no la escucha ni ella, pero el idioma es lo que importa: el lenguaje de su país es su casa verdadera, la casa en donde ella vive.

Vivo en un vecindario latino, donde durante todo el sábado se oye merengue, cumbia, ballenato. Los vecinos parecen dividirse en tres bandos principales: los que cortan el pelo, los que hablan de cortarse el pelo, y los que se la pasan cortándoselo. Los sábados, en particular, los hispanos se quedan en las veredas, las ocupan, y desde allí se encuentran, se saludan, se insultan: vociferan irreproducibles improperios, de mujeres a hombres, de hombres a hombres, de jóvenes a mayores. Lo mejor de los fines de semana es verlos jugar al dominó, golpeando sobre la mesa, disfrutando. Eso es fantástico: verlos ahí, abstraídos del mundo, desinteresados por quienes pasan al lado, jugando entre ellos, acompañándose sin decirlo, como si sólo estuvieran jugando. En el barrio también hay pizzerías con nombres breves (Bill; Ben; Bernie); puertorriqueños con botellas de cerveza en la mano; dominicanos hablando del dinero que les tiene que llegar o que deben ir enviando; venezolanos con deudas de almacén, comprando indefectiblemente platos baratos (chip poteitos); argentinos con la camiseta de Racing (la misma que tengo yo, del tiempo en que nos auspiciaba Multicanal) revolviendo la basura. “Qué es lo que tu haces”, pregunta un cubano. A pesar de los dolores, me gusta el barrio. Me gusta, en particular, cuando los viejos, de orígenes y destinos cruzados, se juntan frente a alguna puerta y discuten sobre temas con los que no están comprometidos, burlándose. Malhablados pero gritando. Me encanta cuando lanzan las risotadas, tan poco americanos, tan poco contenidos, tan excesivos. Somos esto, parecen decirles, somos lo contrario.

La portera de mi edificio es de Puerto Rico. La vi recién, por décima vez en el día, luego de haber salido en horarios irregulares, desde las 7 de la mañana y hasta hace un rato, casi sobre la media noche. Le pregunté qué hacía todavía en el edificio: había pasado sentada en su mismo lugar, todo el día, todo el tiempo: to-do-el-tiem-po ahí sentada. Van dos días enteros así, me dijo. Me aclaró que igual cierra los ojos un poco, se queda dormida, durante la noche, cuando ya no hay nadie. Me confesó que va a tener todavía dos días más así, enteros así, y me lo dijo riendo. Imposible.

Vuelvo a mi cuarto. Estoy tan cansado que me acuerdo de la canción de Vivencia! Uy qué viejo! La canción decía:

En mi cuarto

en mi cuarto se refugian las heridas,

que me han hecho,

que me han hecho los golpes de la vida

Allí nadie me molesta, ni critica, ni protesta

estoy solo

En mi cuarto, en mi cuarto

tengo hermanos a montones

tengo libros, tengo libros

que aclararon mis errores