La frase más temida

Desde que vine, hace un mes, por unos meses, a los Estados Unidos, no hay nada que tema más que la palabra “Sir.” La cuestión es más o menos así. Yo voy caminando, y de repente escucho a mis espaldas –siempre a mis espaldas: “Sir.” Yo sigo caminando como si no escuchara nada. Y de nuevo, “Sir.” Yo sigo, mientras un hilo frío ya me recorre la espalda. “Sir,” más fuerte. Sigo. “Sir,” ya en tono enojoso. Entonces acelero, lo que no siempre es posible, o me doy vuelta cerrando los ojos por dentro, sabiendo que lo peor está por llegar. Ahí, mordiéndome los labios, pongo la cara más inocente que me queda, mientras me miro de frente con el portero de la biblioteca, un guardia, el jefe de la aduana en el aeropuerto, un policía, el encargado del local, el reponedor del supermercado, o quien sea. El problema es que siempre, SIEMPRE, estoy en falta. Para contar lo comentable. En el aeropuerto, todo lo mío está mal, todo lo que leo genera dudas (antológicamente, una vez me pusieron contra la pared mientras, a los gritos, me preguntaban qué hacía con tantos libros de derecho constitucional!), y siempre estoy volviendo de algún país sospechoso (la anteúltima vez que volví de Colombia fui a parar al salón de deportados, y fui rodeado por guardias temiblemente musculosos). Cuando escucho música, lo hago a través de medios heterodoxos. En la Universidad, siempre entro por donde no debo entrar, y salgo por donde no se debe salir. En la biblioteca, el carnet me falla, así que tengo uno arreglado provisionalmente, que me genera crisis de vez en vez. En el mercado, bien puede ocurrir que no haya pagado una fruta. En la impresora, abuso con toneladas de copias, y me muevo cada día en la delgada línea que separa lo indecoroso de lo ilegal. En la calle, cruzo mal, no respeto los semáforos, tiro la basura hogareña en los cestos para papeles (lo cual se penaliza con multas astronómicas). No tengo problemas de admitir mis pequeñas faltas, pero debo decir –lo denuncio- que, aquí, como en tantos lados, buena parte de la normalidad de uno genera sospecha o se criminaliza. Así no vamos a ir lejos.