La siesta y la naranja.

-

Visitamos, ahora, un poco a los estilos clásicos dejando descansar a poetas como Lamborghini Brothers o Paul Éluard. Entonces, en esta nueva sintonía, encontramos al tucumano Juan José Hernández, vinculado con el canónico grupo de la revista Sur. De J.J. Hernández, realmente me inquieta esta poesía, incluida en su obra poética titulada Desiderátum (publicada por AH editores) que logra una ambientación y un clima atrapante entorno a un suceso desgraciado pero delicadamente narrado. Lo editamos un poco para transcribirlo. Acá y acá tienen más información del autor.

La siestas y las naranja

por Juan José Hernández.

Hay niños que no son niños.

Novalis.

1.
De casa pobre, de habitación rosada
y cocina impaciente,
de rata ahogada en un charco gris,
de hormigas que comían las patitas
de las palomas del vecino
y el padre tuyo, grande, con despertador, llaves
y voz tierna cerca del desayuno pobre;

sí, de casa pobre tu niñez -escuela,
gorro frigio, cordilleras, el himno-
ibas creciendo dulce y oscuro, sin patio
sin begonias, sin amigos
de sonriente cumpleaños y velitas,

solo, vigilando el júbilo temprano del maíz,
la lluvia, el tren de Trancas, la esquina
donde se amaban los gatos, y el día bueno
tu domingo más claro y recién puesto.
Después el baldío de enfrente,
la mujer que arrastraba su largo batón triste
por las habitaciones destruidas.
Y tú allí, oscuro ángel -piel espléndida
y ramo para afligir mi sangre-
andando por tus calles profundas y apagadas
con ademán cansado y lenta luz de tarde.

2.
Diré tu infancia buena,
tus juegos junto a un girasol,
tu herbario, tu traje de domingo
y las siestas de explorador en África.

No sabías que más allá del tesoro escondido
y de los colmillos de elefantes en el fondo de un lago,
(más allá de África aún)
estaba un ángel triste preparando tu muerte.

3.
Te conocí pequeño, jugando
con carreteles que eran tranvías o trenes,
en el patio de tierra de tu casa.

A la escuela llevabas tu seriedad de perro,
un tintero, un cuaderno, un lápiz caramelo.
Niñez, hongos pintados y noches de terror
cuando a la mecedora volvía el quejido
del abuelo muerto.

En el patio aprendiste que las hormigas
hacen puentes de palo y comen los helechos
y que en la puerte cancel volaban trasparentes
los ángeles ambiguos del visillo.

Amabas, indolente,
la siesta y la naranja luminosas.
Pero afuera, con maternal paciencia,
la muerte te aguardaba en un balneario
para llevarte a un verano sin almanaques.

Yo no sé si niños bañistas te llamaron
o el agua prometía su fauna de sorpresas
o si el amigo cómplice te mostraba un caballo
para vencer la noche y el despierto presagio.
Ahora, qué seguras hormigas
por el patio mientras otro niño te llora y te dibuja
en su cuaderno de cenizas.

(Ya inauguras tu muerte, ya entretienes tu muerte
en un circo apagado, con ranas trapecistas)

4.
El negro cosechaba un fruto ácido
y sorbía su jugo con deleite y espanto
El negro olía la noche y el jadeo del mar
se confundía con el de su pecho alucinado.

El negro visitaba a la mujer callada
en su cubil de fiera: allí se amaban
entre luciérnagas, piojos y esqueletos de pájaros.

El negro miraba caer la lluvia sobre el asfalto
y recordaba aguaceros de su aldea natal.
Pobre corazón suyo con alas y hojas
añorando un paisaje de veloces antílopes
griterío de monos y panteras de azogue.

El negro golpeaba el caparazón sonoro
de una tortuga y cantaba con voz aguardentosa.

Lejos, la mujer callada
agitaba un pañuelo de luto en la ventana.
El negro, como un náufrago, en la cama.

--
Salud!