Chile 12: Chaitén lastimado

Chaitén es una ciudad lastimada, humeante, con heridas todavía dolientes, con el cuerpo lleno de golpes en forma de cristales rotos, maderas quebradas, árboles quemados, paredes que no han sido arregladas, viviendas que han sido para siempre abandonadas. En el 2008 bramó el volcán Chaitén luego de 9500 años de silencio, cuando nadie lo esperaba. 9500 años tardó en estallar su pena, cuando todos dormían. Estalló el Chaitén y todos pensaron en un dolor ajeno, lejano, que se trataba del Corcovado, del Michimahuida, más distanciados.  Pero no, era el Chaitén, el que dormía junto a ellos, el que nadie temía, el que tantos pensaban que siquiera vivía. El Chaitén tosió primero y pronto tembló la ciudad, se hizo todo miedo. El pueblo se convirtió en noche oscura, la sangre en hielo. Y luego fue el río el que pegó el salto, y desbordó, enloquecido, y gritó y gritó y no paró de gritar hasta arrastrar en su paso casas, ganado, cercos, hasta voltearlo todo, con la mano abierta llevarse todo consigo.

Fue aún entonces, y aún así, cuando la vida era sólo polvo, cuando se dormía en pánico y se despertaba entre ruegos, que decenas de pobladores decidieron no irse, cuando centenares de otros se volvieron, desobedeciéndolo todo, desatendiendo las órdenes que les daba el gobierno. Y ahí están hoy, todavía ahí, en esa casi ciudad de espaldas golpeadas, con la ceniza gris que sangra a raudales desde los techos ajados, rodeados de montañas de piedra, lava, barro y madera acumuladas, resistentes frente a la imagen de esos autos todavía hundidos en el barro final, endurecidos frente al dolor que provocan esas media-casas que levantan la mano pidiendo auxilio desde su desesperado entierro.

Ahí están de nuevo, a pesar del volcán todavía humeando, que les recuerda -como un niño que extiende el sollozo más allá del hambre- su presencia. Los pobladores han vuelto a pesar de lo que ya no tendrán consigo, a pesar del volcán que todavía respira lentamente su angustia, decididos -como pueden estarlo los perdedores- a apostarlo todo de nuevo. Otra vez a construir, otra vez en obra, ahora frente a una playa que parece luna, ahora frente un campo de cenizas que enluta el día como en la escena posterior a una batalla.

Se abrió ayer el comedor “El volcán,” y hoy abre el bar “El Quijote.” Y no hay dudas que hay que ser quijote para intentarlo otra vez, otra vez aquí, para confiar en el territorio propio sin sentirse por lo ocurrido traicionado. Como aquella noche a las 0.30, seguir la vida como si nada pasara, como si nada malo pudiera pasar, como si lo bueno fuera siempre posible, como si el pacto no se hubiera roto: creyendo todavía en la promesa de que el día por venir será hermosamente igual a los días pasados.