Brevísimas españolas II. Tren de sombras, nada más

* En pocos países he visto tantas relaciones de pareja así, marcadas menos por el amor que por el miedo. La amenaza del varón es el idioma del vínculo. Esto es algo que me impresiona mucho, cada vez que llego a Madrid. Asumo la impresión como un dato duro, real, pero no me explico bien a qué se debe el fenómeno. Tengo algunas hipótesis, pero todavía tengo que testearlas.

* Relacionado con lo anterior, hay dos datos, comunicados entre sí, que me parecen distintivos de la vida cotidiana de la juventud local. Los presento como datos de sociología de café, pero ambos, estoy seguro, encuentran respaldo empírico efectivo. Uno es el peso de la religión en la vida cotidiana, y el otro es el peso de las relaciones familiares en la vida de cada uno: me asombra la cantidad de tiempo que pasan los jóvenes viviendo con, hablando de, y conversando con, sus padres. Los tiempos, por supuesto, se prolongan en épocas de crisis, y no dicen algo, necesariamente, sobre la calidad de los vínculos en juego.

* El gran sociólogo siciliano Diego Gambetta escribió, en el canónico libro sobre Democracia Deliberativa editado por Jon Elster, un artículo con directas referencias (desde su propio título) a la cultura española. En el texto, denomina a aquella la cultura del “Claro!” Vale la pena releer el artículo, que da cuenta del sobre-énfasis que se advierte aquí en torno a las propias certezas y las ignorancias ajenas (hechos que tenderían a dejar poco espacio y privar de mayor sentido, a la deliberación). Hay una frase que escucho mucho en las parejas viejas, dicha por supuesto siempre, indefectiblemente, por el varón hacia la mujer, y que ilustra lo señalado: “Es que no te enteras, mujer!” Todas las certezas son del varón, que por lo demás parece disponer sólo de certezas. Uno piensa entonces en aquel otro dicho español: “Dime de qué blasonas y te diré de qué careces”.

* Estoy por tomar el tren que va de Salamanca a Zaragoza, luego de una brevísima y amable estancia en Salamanca (en donde presenté un texto, invitado por el buen amigo S. Linares). Son las 5.30 de la mañana, y la televisión pasa un informe sobre la presidencia de Kirchner, que no parece sesgado contra el gobierno argentino. Más bien lo contrario (lo cierto es, sin embargo, que las opiniones que escucho al respecto son siempre muy malas: nadie parece creerles nada). En todo caso, por no seguir viendo el aburrido informe, y aunque afuera hace frío, abandono el bar en el que me encuentro y me dirijo al andén. En el andén estoy acompañado sólo por una joven. Ella, a tan temprana hora, fuma tranquilamente un cigarrillo de marihuana, que inunda las cercanías con un aroma suave y amable. El frío de pronto parece ceder.

* Ya con el tren andando, la pobre pasajera del porro sufrirá el acoso del guarda del tren, que la reprenderá por no portar consigo su “Tarjeta Joven” (tarjeta que respaldaría el descuento que lleva el precio de su billete). Se pelean, casi a los gritos, tiñendo de un gris más oscuro a la mañana. El guarda, como suele ocurrir, gana la discusión poniendo en juego su muy modesto poder de amenaza (“te bajas en la próxima estación” y “vas a tener que pagar 90 euros”, le dijo), y enseguida –con la joven aceptando pagar, a regañadientes, el adicional que él le exige- comienza a dar cátedra moral en torno a bobadas.

* El guarda ya me cae definitivamente mal. Cada cosa que le escucho (y somos pocos los pasajeros a bordo), es una tontería pronunciada en tono marcial. Ahora le toca a la pareja de viejos que se sienta detrás de mí. Es curioso, pero la pareja de viejos le pregunta al guarda exactamente lo mismo que le preguntara otra pareja de viejos, sentada en el extremo contrario del vagón: “Es que podemos cambiarnos de asiento?” La pregunta me resulta increíble, y la respuesta del guarda inverosímil: “Pueden hacerlo, pero a vuestra cuenta y riesgo.” Y ahora le escucho decirle a los viejos de atrás: “He visto gente, incluso, tomándose a golpes porque llegaba y veía su asiento ocupado.” Por supuesto, ninguno de los cuatro pasajeros se muda, finalmente, de asiento. Una cultura conservadora que se refuerza a sí misma.

* El guarda nos dice: “No se preocupen que con más retraso sí, pero con los 15 minutos de demora que llevamos, no perderán la conexión del tren a Barcelona.” Desafortunadamente, el maquinista anuncia por el altoparlante, en ese mismo, preciso instante: “Informamos que el tren circula con 20 minutos de retraso”. Todos miramos de inmediato al guarda, algo azorados. El guarda se desplaza, sigiloso, hacia la puerta delantera del vagón. El maquinista anuncia, un minuto luego del anuncio anterior: “Informamos que el tren circula con 15 minutos de retraso.” Espectacular.