La historia de los 36

 La historia de los 36 viene de demasiado lejos, y encuentra versiones muy distintas, que fueron creciendo y mutando un poco, en tiempos y lugares diferentes. Versiones que con los cambios se fueron refinando también, hasta encontrar formas –al menos algunas de ellas- cada vez más atractivas. Las primeras dos que voy a comentar no son las que más me interesan, pero las voy a presentar porque es ahí en donde la historia encuentra sus primeras raíces.

La primera versión conocida de esta historia aparece en el libro del Génesis, y refiere a un diálogo entre Jehová y Abraham, en donde, hablando de la corrosión de las costumbres en Sodoma, y de su futura destrucción, Abraham le pregunta a Jehová si se animará a hacer morir “al justo con el impío.” Jehová le responde entonces que no, que no lo hará pero solamente si es que encuentra a 50 justos en la ciudad. En ese caso –le respondió- todo sería perdonado en nombre de los justos.

La segunda de las muchas versiones que aparecieron de esta misma historia navega entre Egipto y Grecia, y nos habla de 36 (así llamados) “decanos celestiales”, cada uno de los cuales se convierte en observador del Universo, al que de algún modo gobierna, durante 10 días. En esta nueva versión nos encontramos ya con los 36 (los justos no son 50 sino 36), aunque se trata aquí de 36 que ocupan una posición prominente, 36 que de algún modo se sitúan en el centro y por encima del Universo.

Son las versiones que aparecen luego las que más me satisfacen e importan, comenzando por la extraordinaria alusión que se hace a la misma en el Talmud, cuando se explica la tradición de los Tzadikim. Según esta forma del relato, existen 36 hombres justos sobre la faz de la tierra. Si todos ellos desaparecen, el mundo mismo desaparece. En cambio, si uno sólo de ellos muere, entonces no hay mayor problema, ya que otro justo toma inmediatamente el lugar del que ha muerto. Esta traslación de la historia me resulta maravillosa. En particular, me agrada el notable giro que le agrega al cuento, y es que los 36 justos, esas 36 personas, se encuentran dispersas y ocultas entre todos nosotros –no ocupan entonces, como ocupaban antes, el vértice superior del Universo. Nosotros no conocemos a estas personas, pero tampoco ellas se conocen entre sí, ni saben siquiera el papel que están cumpliendo. Todos estos pequeños detalles conforman una narración para mí muy hermosa.

De modo notable, pero no sorprendente, una de las mejores traducciones y re-elaboraciones que tuvo este fragmento del Talmud es la que presentó Borges, en uno de sus poemas más conocidos y más bonitos, que es el poema sobre Los Justos. El poema es tan emocionante como otros cuentos del autor, incluyendo el que más le gustaba a él mismo, que era El Sur; y tan conmovedor como el relato que hiciera Borges sobre aquello que viera desde el agujero infinito, el Aleph, luego de la muerte de Beatriz Viterbo. Pero vuelvo, en todo caso, al poema Los Justos, que es el que me interesa. En él, y sin dar una cifra precisa, Borges habla de un número indefinido personas, diseminadas entre todas las demás, que son las que permiten que la humanidad se redima. Él describe brevemente, en una línea o dos a lo sumo, a un puñado pequeño de estas personas. Habla del “tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada;” habla del “ceramista que premedita un color y una forma”; habla de quien “cultiva un jardín, como quería Voltaire”; habla de “dos empleados que en un café del Sur juegan un silencio ajedrez”; y habla también –esta línea es particularmente bella- del que “justifica o quiere justificar un mal que le han hecho”.  Estas personas, concluye Borges en la sentencia final del poema, aunque “se ignoran, están salvando el mundo.”

La dimensión que le da Borges a la historia de los 36, y los modos y ejemplos con que la ilustra, depuran el relato original todavía más. El Talmud de Borges, para llamarlo así, coloca al relato en lo que considero que es su lugar más alto.

En lo personal, tengo una versión propia de la historia, que muestra dos variaciones con el hilo principal de la misma. En mi versión del relato, primero, no se trata de 36 personas, sino de varias más (aclaro, de todos modos, que Borges tampoco reducía esas personas al número de 36, sino que por el contrario –y como yo quisiera hacer- sugería que el número podía ser bastante más alto). Yo no puedo definir el número, pero me inclinaría a pensar que se acerca a los 36.000, o a los 360.000, o –es lo que llego a pensar en mis días más optimistas, que no son muchos-  al número de 3.600.000. En todo caso, de lo que estoy seguro es que se trata de una minoría, que trasciende bastante al inicial número de 36. Como en la tradición que nos llega desde el Talmud, creo que se trata de personas que están dispersas entre nosotros, y que no se conocen entre sí. De todos modos, en mi versión del relato aparece una segunda diferencia con el que proviene del Talmud y que mejora Borges, y es que estas 3.600.000 personas (para usar la versión optimista) no están salvando el mundo (no es que su desaparición provoca la desaparición del mundo), pero lo tornan más respirable, cuando a veces, muy habitualmente, entendemos que se ha vuelto irrespirable y que es difícil de vivir en él. Se trata, entonces, de personas que hacen lo suyo bien y comprometidamente. Personas que, para ponerlo mejor, están  haciendo mucho más, cuando podrían hacer mucho menos. Personas que,  de ese modo (sin avisar ni hacer alharacas) ayudan a que el resto (que pueden ser todos o unos pocos o una sola persona) podamos vivir mejor. Estas personas, agregaría finalmente muestran que al mundo es posible cambiarlo, aunque sea un poco, desde cualquiera de sus puntos.

Esta semana, creo, me tocó ver a una de estas personas, en el subte. Era un joven músico que tocaba una canción propia, muy linda, en el vagón en el que yo iba. El joven cantaba con enorme entusiasmo. Cuando el subte llegó a destino, a su estación final, el cantante estaba recién por los comienzos de su última canción, así que, sin dudarlo un instante,  sin inmutarse por el hecho de que la mayoría de los pasajeros abandonara “la formación”, y sin molestarse siquiera porque se había escapado la posibilidad de pasar la gorra y recaudar su merecido, él optó por seguir cantando un buen rato más, hasta que concluyó su tema y quedó satisfecho con la versión emprendida. Personas como él, diría, ayudan a mejorar al mundo desde un punto en apariencia oculto o retirado del centro. Pienso, también, en aquellas viejas a las que les duele cada parte del cuerpo, pero que en invierno, cuando el nieto se les queda a dormir en la casa, se despiertan de noche, sienten frío, y a pesar de los achaques en los huesos, también sin dudarlo, se levantan y van a agregarle una frazada al nieto, que está dormido y ni siquiera se ha dado cuenta del frío. Pienso, por ejemplo, en el encargado del café que frecuento, siempre de camisa y corbata impecables, que con su tranquilidad y buenos modos nos contagia tranquilidad y buenos modos a todos. Este tipo de personas permiten que el planeta siga siendo un lugar habitable, y nos muestran que al mundo, desde cualquier punto, es posible mejorarlo.