El padre o el hijo de Mairal?

Héctor Mairal es, tal vez, el principal abogado administrativista del país. Abogado lúcido, estudioso, hábil y culto, representa una extraña excepción dentro del mundo de nuestros abogados. Otro día podemos hablar de los casos en los que trabaja, ya que pueden causarme algo de pánico. Por ahora, agregaría que tiene un hijo que empezamos a conocer hace poco, como escritor, luego de que ganara un concurso literario con su libro “Una noche con Sabrina Love,” que Alejandro Agresti llevó al cine con una película olvidable.
Poco después de que Pedro ganara el concurso, llegara a una pronta fama, y firmara un acuerdo con Agresti, pasé unos días con Héctor en un seminario, en Uruguay. En una cena, él me contó, en voz baja y con sonrisa cómplice, sobre la trayectoria de Pedro. De un modo secretamente orgulloso, me comentó también que Pedro lo engañó durante años, diciendo que concurría a la Universidad, mientras se sentaba cada día a escribir, en alguno de los bares cercanos a la Facultad de Medicina, ahí por Alvear.

Hace pocos días, Pedro publicó su tercera novela, “Salvatierra.” Salvatierra es aquí el apellido de su padre (y el nombre con que su hijo se refiere a él). En la novela, Salvatierra aparece como hijo de ganaderos que, luego de un accidente que lo deja mudo, abandona la vida ganadera para dedicarse a la pintura. Hace entonces una sola obra, pero ella es descomunal, inabarcable, cubre toda su vida y le lleva hacerla toda la vida. En la historia que se nos cuenta, el hijo trata de recuperar esa obra.
En un párrafo algo perdido y desprendido del resto de la obra, hacia el final del libro, Pedro escribe los renglones que siguen, reveladores y muy interesantes como pedazo de autobiografía. Dice entonces:

“Hace tiempo leí esta frase: ‘La página es el único lugar del universo que Dios me dejó en blanco.’ No me acuerdo dónde la leí. Me impresionó porque yo sentí eso con mi padre. Nunca fui muy creyente, porque la idea de sumarme un padre espiritual al enorme padre biológico que ya tenía me parecía agobiante. Entendí la frase como “la página es el único lugar de universo que papá me dejó en blanco. ’Uno ocupa eso lugares que los padres dejan en blanco.’ Salvatierra ocupó ese margen alejado de las expectativas ganaderas de mi abuelo. Se adueñó de la representación, de la imagen. Yo me quedé con las palabras que la mudez de Salvatierra dejó de lado. Empecé a escribir hace un par de años. Siento que este lugar, este espacio de la hoja blanca, me pertenece más allá de los resultados. El mundo entero cabe en este rectángulo.”

Já!