Brevísimas españolas III. El sur del membrilo

* Tomo el autobús desde Madrid, y apenas subiendo un primer conflicto: el chofer se niega a dejar entrar a un africano, que no muestra su pasaporte. Finalmente, intercede un tercero, encargado de la compañía, y el pasajero sube. Por suerte, todo cambia apenas luego. El paisaje de la meseta castellana es tan bonito, que la vida parece feliz apenas uno la mira desde la ventana. Algún pasajero se baja, y al bajarse saluda, cordial, a todos los demás. “Que tengáis un buen viaje!” –nos dice entusiasta.

* Mientras el autobús cruza el centro de España pienso en la nobleza castellana; en el cochinillo asado; en la prosa seca y suave de Miguel Delibes; en las niñas corriendo por la pradera de Santa María hacia la escuela, en El espíritu de la colmena, la maravillosa película de Víctor Erice. Pienso, también, en una compañerita española, de la que nos enamoramos todos los hospedados en la International House, cuando estudiábamos en Chicago. Ella –lo supimos luego- había interpretado a una de las niñitas que corría hacia la escuela, en la película de Erice. Qué podía pretender, entonces.

* De la película de Erice recuerdo, también, los ojos únicos de Ana Torrent. En una escena clave del film, los niños del pueblo son invitados a ver, por primera vez, una película -Frankenstein. La escena es armada, pero el hecho es real: se trata de la primera vez que los niños ven cine. Cuando, en la película que les muestran, el monstruo se acerca a la niña dormida, una de las alumnas que mira la escena -Ana Torrent – abre la boca y sus ojos inmensos, y la cámara de Erice capta el instante. Erice confesaría luego que todo lo que filmó en su vida tuvo sentido por esa imagen, por haber podido captar ese instante mágico.

* Si el cine español encuentra excepciones notables, que lo resignifican y le dan atractivo; el rock español, en cambio, no tiene remedio. Supongo que se trata del peor rock hecho en el mundo, sin excepciones.