Brevísimas españolas VI. Me voy, como se han ido tantos

* Antonio Machado habla de dos Españas, y yo siempre conocí a, y tendí a relacionarme con, la primera: internacionalista y culta, roja y universitaria. Pero un día de no hace tanto, conocí a la otra, a la España negra (“Una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón”), en una visita a las entrañas del reino. Íbamos de viaje, con un amigo, que se proponía saludar a unos parientes lejanos. Nos recuerdo llegando a una casa oscura, y entrando a una cocina de luces apagadas, olor a viejo, ollas grasientas, aspecto descuidado. Recuerdo también la actitud más bien distante de los parientes lejanos, que nos recibían como a dos extranjeros que venían a aprovechar una comida en casa de ellos. Por allí, desde atrás de alguna puerta, aparece un sobrino lejano, gigante bobo, que a una edad avanzada celebraba su primer trabajo como ayudante en el supermercado del barrio. Y luego se encontraba, aparentemente, el tío lejano, acerca de quien todos los demás, calladamente, hablaban. La mesa estaba servida; nosotros, tímidamente, ya nos habíamos sentado; la comida parecía lista, pero el tío lejano aún no se apersonaba. Los demás ensayan entonces algunas disculpas incomprensibles, y enseguida después, poco a poco, comienzan a servir los platos. Es entonces que, finalmente (o por ello mismo), se apersona el tío, quien se sienta sin saludarnos, y comienza a hacer comentarios agresivos cada vez que la esposa, por esos azares del silencio, habla. Básicamente, el tío repite una vez y otra el mismo comentario, cada vez que ella sugiere algo: “Madredió”, “Madredió” – dice, mascullando. Finalmente, luego de probar el primer bocado, enuncia su primera frase completa: “Porque a mí, la mujer como la comida. A mí, la cerveza bien fría, y la mujer bien caliente.” Corre la silla hacia atrás, da media vuelta y se va, sin decirnos adiós.

* La comida española tiene altibajos notables. Sin embargo…Sin embargo, los básicos alimenticios ponen un piso muy alto a toda discusión culinaria. Es en España donde se encuentran el mejor jamón y el queso manchego; es aquí donde se comen las mejores naranjas; es en Jaén (“aceituneros altivos”, recitaría Paco Ibáñez, citando a Hernández) donde se encuentra el mejor aceite imaginable; y el vino tinto de Rioja (más que el Rivera del Duero), y el blanco de Rueda (más que el de Galicia), deberían servirle a Zygmunt Bauman para dar sentido, por fin, al concepto de “modernidad líquida”.

*La combinación entre la crisis latinoamericana de principios de siglo, y la crisis europea de la primera década del siglo, trajo muchas consecuencias horrorosas, muy dolorosas, relacionadas con la inmigración, su impacto y sus implicaciones. Y una consecuencia de espanto: Las películas de Iciar Bollain. La última, Katmandú, mezcla varios de sus temas favoritos, y lo que queda es una joven catalana que va a Katmandú (por suerte esta vez nos salvamos, en la última se venían a Latinoamérica) para ayudar a los pobres de allá, con el firme propósito de hacerles algo más conscientes de la situación trágica que están viviendo. Un poquito más de esclarecimiento europeo y ya casi estamos.

* Es mi última noche en España, y antes de marcharme, participo del “wine seminar” organizado por, y en la casa de, el amigo JLM. Cada uno aporta algo, y JLM casi todo el resto: algo de vino, algo de queso, empanadas, algunas lentejas. Yo llevaré, para los postres, unos exquisitos pasteles de nata de la Casa Portuguesa, debidamente testeados. En el seminario se discutirá, mientras se come y se bebe, el último libro del sicólogo/economista Daniel Kahnemann. La discusión es buena, y se acomoda tranquilamente entre las risas de tantos. Enseguida luego, muy de a poquito, el hilo del debate se nos irá escapando. Sin que nos demos cuenta, las botellas se vacían, la noche avanza, y los argumentos se pierden por entre medio de los platos (luego JLM me susurrará al oído: “Lo más importante es regular el vino que servimos: cuanto más vino circula, más temprano termina el debate”) Dejo la casa, contento en la noche, mis recuerdos se van, silenciosamente, ellos como yo adormeciendo.