Abuso sexual en General Villegas

Hoy publiqué, en la Revista Ñ de Clarín, una versión de esta nota sobre el terrible suceso de General Villegas, donde una niña fue abusada por tres adultos, y luego parte de la comunidad marchó en defensa de estos. Ahí va:


Son muchos los puntos de vista que merecen atención, en esta historia de General Villegas, aunque no sea posible examinarlos a todos. Encontramos, primero, la mirada de ella, la niña abusada por tres mayores de edad, y luego por parte de la sociedad civil. También está la perspectiva de los imputados del caso: los que se consideran a sí mismos como irreprochables ciudadanos atravesando una mala hora. Y tenemos luego, al menos, otras dos miradas, que son aquellas sobre las cuales quisiera concentrarme a continuación. Por un lado, la propia de los vecinos que marchan, que han marchado, reivindicando el ofendido honor de los que han abusado. Por otro lado, el punto de vista que nos resulta más cercano, relacionado con los que se indignan –con quienes nos indignamos- ante la violación del caso y, tanto o más todavía, frente a quienes en los hechos se manifiestan representando el lado de la violación.

Cuando uno advierte la fortaleza de la actitud que se expresa en ambos costados (la decisión de marchar, la indignación que la marcha genera, las convicciones que se esgrimen, la afirmación drástica de algunos reclamos), es difícil no preguntarse, entre otras cosas, qué es lo que niegan esas afirmaciones, qué es lo que vienen a desplazar, en esa pelea por ganar el sentido de la discusión. Se trata de dos relatos que pelean por ocupar el mismo espacio, dos narrativas morales que se reconocen contradictorias y en disputa. Quisiera detenerme un poco en cada una de ellas.

En primer lugar, me referiría al que resulta, tal vez, el lado menos conflictivo, seguramente menos polémico y más cercano. Me refiero al lado de los indignados frente a los que marchan, en respaldo de quienes han abusado. Somos mayoría –estimo, espero- los que frente a los abusos del caso nos incorporamos, indignados, y señalamos; y nos asombramos frente a los excesos cometidos por otros; y los repudiamos. Sin duda que hay buenos motivios y buenas razones para reaccionar como lo hacemos, pero conviene también preguntarnos, a la vez, por aquello que a través de la indignación desatendemos o negamos.

Tal vez lo primero que se pueda decir es que el señalamiento acusatorio del otro, de modo habitual, se acompaña con la pretensión de depositar en lo ajeno responsabilidades que nunca son simplemente ajenas. Para empezar por un lado posible: nuestra sociedad, como tantas otras, se encuentra hiper-sexualizada, pero en este terreno también, como en tantos otros, hay quienes obtienen réditos y quienes sistemáticamente se perjudican, de modos no justificados. Aquí, como en otras esferas, nos encontramos con quienes concentran el poder, quienes se aprovechan de las ventajas que los favorecen, y quienes sobre todo padecen aquellas aparentes ventajas de las que gozan los demás. El placer puede encontrarse en todos lados, sí, pero también hay demasiadas asimetrías, asimetrías injustificadas y extraordinarias, que implican muchas veces la imposición de los propios deseos y la explotación de los demás. Y es importante que nos preguntemos, cuando reaccionamos indignados frente a los abusos de los otros, cuando depositamos en el “afuera” las responsabilidades sobre el escándalo de la sexualidad, qué lugar ocupamos en la preservación, consolidación y robustecimiento de esas asimetrías, cómo nos comportamos con ellas. Nada de esto, por supuesto, disminuye un ápice la responsabilidad de aquellos a quienes hoy señalamos. Simplemente es que necesitamos no perder de vista las demás preguntas, las que nos conciernen de modo más directo, las que tienen que ver con los modos en que reaccionamos frente a la cotidianedidad de acciones, imágenes, y representaciones de la violencia y el abuso sexual. No sea cosa que el escándalo sirva para normalizar los otros abusos: las diversas variantes de la violencia sexual, la representación de cuerpos como recipientes que están allí para ser fundamentalmente arrasados (“es lo que realmente quieren,” “para eso están”). Los abusos extremos, inaceptables, conmovedores, de hoy; los excesos que siempre son los cometidos “por ellos”; el horror que hoy depositamos en los demás, no sólo se alimenta de, sino que además ayuda a sostener y naturalizar, una injusticia que también es sexual; una situación de la que es fácil tomar ventajas; una inequidad que invita a abusar. Distinta es la pregunta sobre cómo actuar, sobre qué hacer frente a tales violencias, sobre los modos en que el derecho debe reaccionar, en estos casos, pero lo que es seguro es que el respeto sexual, el goce sin la explotación del otro, no puede convivir pacíficamente con la actual, feliz, celebrada y expandida naturalización del discurso del dominio y la agresión sexual.

El punto de vista más complicado parece ser, de todos modos, el otro, el de los que marcharon ayer o marcharían mañana, del lado del agravio sexual. Porque silenciosamente, apenas un paso más allá de las razones públicas que pueden darse para -por caso- negar la responsabilidad de los imputados, hay un peculiar estado de cosas que dichas manifestaciones afirman. Las manifestaciones ocurridas no sólo vienen a invertir responsabilidades, sino a hablarnos sobre los modos en que, dentro de una peculiar comunidad se distribuyen las ventajas del poder y la libertad sexual. Las marchas en defensa de los imputados otorgan peso, en los hechos, a una determinada forma de organización social que reparte beneficios y cargas, placer y sufrimiento, en la pareja y en el sexo, de modo injustificado. No se trata entonces, hoy, de señalar con el dedo un acto que atenta contra los valores religiosos o morales de tal o cual, sino llamar la atención sobre el modo en que, negando la responsabilidad de una conducta grave, o desconociendo la gravedad de un hecho serio, que tiene responsables, se afirma también un entramado social que distribuye ventajas y poder social y sexual de un modo injusto e injustificado.

Es este parámetro, vinculado con la igualdad, el igual respeto, la empatía hacia el otro, el que quisiera tomar en cuenta para pensar sobre esta situación y, en todo caso, para evaluarla. Este parámetro se encuentra tan notoriamente ausente en este caso, que su ausencia clama a gritos y nos exige preguntarnos por las razones de dicha falta. El citado estándard, por lo demás, puede ayudarnos a dejar de lado otras claves interpretativas, menos universales o menos compartidas (y que suelen ganar espacio en situaciones como la que aquí observamos), tales como la religión, el puritanismo, la moralina, o el simple machismo.

El intento de adoptar el punto de vista de la igualdad, el esfuerzo por la empatía, nos invita a preguntarnos, en primer lugar, qué razones públicas pueden invocar en su beneficio quienes se han manifestado en favor de los que hoy se encuentran imputados por abuso sexual. Y lo cierto es que al menos parte de los reclamos hechos públicos por quienes marcharon en defensa de los acusados, pueden traducirse en consignas marcadas por el ideal de la igualdad y el respeto igual. Así, algunos pueden decir, sin duda desde la buena fe, que han marchado o lo harían por razones como las siguientes: porque –digamos- Juan, Pedro y José son buenas personas; porque se cometen injusticias con inocentes todos los días; porque tenemos demasiados casos de víctimas que son victimarios, de supuestos inocentes que son culpables; porque en nombre de las buenas causas se propician agravios prontos contra todo un pueblo; porque errores cometemos todos; porque no querríamos que se incurra en injusticias con nosotros también; porque necesitamos creer en aquellos a los que sentimos más cerca; porque estamos cansados de que se beneficien aquellos en quienes no tenemos razones para confiar; porque cualquier parte la sociedad siempre está demasiado lista para condenar a cualquier otra parte de esa misma sociedad, a la primera oportunidad. Todos estos reclamos encuentran un punto de apoyo genuino en el ideal de igualdad: se reprochan injusticias en la distribución de responsabilidades; tratos inequitativos, demasiado atentos frente a las faltas de unos, a la vez que ciegos frente a las faltas de los demás.

Todo ello puede ser cierto, pero no debiera forzar, tampoco, una asimetría de tono contrario, tal como algunos de los que se manifestaron parecen decididos a hacer. Se advierten aquí, en efecto, muchas otras desigualdades injustificadas, muchas otras situaciones que evidencian una descomunal inequidad, una notable ausencia de empatía y cuidado hacia los demás. Me refiero a los mecanismos que, cotidianamente, en Villegas como en tantos otros poblados, reparten autoridad tanto como libertad sexual de un modo abiertamente desigual. Me refiero a la desigualdad que se advierte, en cualquier rincón de nuestra sociedad, entre varones y mujeres, entre maridos y esposas, entre adultos y menores, entre personas con recursos y personas que atraviesan situaciones de estrechez económica. Hechos como el de General Villegas nos refieren a un caso más –importantísimo pero uno más- entre tantos otros en donde los varones se arrogan derechos que niegan a las mujeres; en donde los maridos se toman libertades que no reconocerían jamás, a sus esposas; en donde los mayores se autorizan a tomar provecho de los errores o debilidades de los menores de edad, sin pensar en el significado y las consecuencias de sus actos; y en donde los más acomodados afirman cotidianamente su acceso a bienes, placeres o aún, a la consideración de los órganos públicos, de un modo muy diferente que el queda reservado para los más desaventajados de la sociedad.

Un buen test de imparcialidad y empatía, en casos como el que nos ocupa, consistiría en darle a los imputados sólo y exactamente el mismo trato que ellos dispensarían a sus propias parejas o esposas, al encontrarlas en una situación semejante a la que hoy se les imputa a ellos; o el de asegurarles exactamente el mismo tipo de reproche (tal vez ninguno?) que ellos darían a otros adultos, que tomaran ventajas indebidas sobre los hijos de ellos. Con qué lenguaje se referirían, entonces, a sus mujeres? Qué términos reservarían para las eventuales acusadas? Qué piedad manifestarían hacia ellas? Y qué reacciones tendrían, de encontrarse frente a aquellos adultos que se aprovechasen de las debilidades o faltas de esos hijos de ellos? Apelarían a la suficiencia y a la minimización de lo ocurrido, como hoy lo hacen? Sostendrían, como ahora, que “no hay que escandalizarse tanto, que se trata de actos que los demás también hacen”? Resguardarían el actuar de los adultos diciendo –como hoy nos dicen- que no hay que ser hipócritas, que los menores han consentido? Tal vez sean mis propios prejuicios, pero estimo que las respuestas del caso no serían éstas, sino otras radicalmente diferentes, lo cual nos lleva a pensar en el valor y la necesidad de apostar a un derecho independiente de estas reacciones primeras; en la injusticia y falta de empatía con que hoy reaccionan una mayoría de los que toman partido por los acusados; en la frágil consistencia y sinceridad de algunas de las afirmaciones que –desde allí- se hacen hoy día; y a la vez, en la fuerza e influencia de que hoy gozan situaciones de pura y simple, brutal desigualdad sexual.

En el caso que hoy examinamos, la ausencia de empatía, la falta de compromiso hacia el otro llegó a su punto más alto en el tratamiento que los abusadores, la prensa y el vecindario reservaron para la menor abusada. Nos encontramos, entonces, con actitudes que van desde el intento por convertir a la abusada en principal acusada, instigadora de su propio abuso; hasta otros destinados a des-humanizarla, en una disposición que frecuentemente ha aparecido, en el país, para justificar las más graves violaciones de derechos: el otro ha cometido una falta, ergo no tiene derechos; el otro tiene comportamientos que desprecio, ergo puedo maltratarlo; el otro tiene su parte de culpa, ergo puedo arrasar con él. Se trata de operaciones habituales con que transformamos nuestras injusticias y violencias en actos de ajusticiamiento: no cometimos faltas contra otros, sino que les dimos su merecido. Es ésta, seguramente, la parte más dramática de toda esta historia: el reconocimiento del peso intocado que aún hoy tiene esta disposición a privar a los otros de respeto o humanidad –una disposición siempre, todavía, a pesar de todo, latente, gravísima y socialmente tan difundida. Me refiero a la actitud de justificar los peores excesos propios, a partir de las fallas o debilidades eventuales de los demás (mucho más seriamente, en este caso, cuando hablamos de las fallas o debilidades de una menor de edad). Allí es donde aparece la más importante y no respondida cuestión que nos plantea este caso: cómo es posible que dicha actitud persista entre nosotros, con la profundidad, radicalidad y extensión con que todavía existe, luego de la densa, gravosa historia que ha atravesado nuestra comunidad?