Sangre. Chicago V.

Cuando estudiaba por aquí, había un solo hecho que me hacía bullir la sangre: las noches en el Checkerboard (?), único reducto en el barrio negro en el que los blancos estábamos invitados. Ingresar allí era adentrarse en una experiencia brutal, única, irrepetible: todo el barrio negro cantando. Mujeres imposibles, enormes, bellísimas; viejos de doscientos años, violentos y aguerridos como adolescentes; ex presidiarios desbordados de whisky y festejo. Todos cantando, uno después del otro, cada uno mejor que el anterior, cada noche mejor que la previa.

Y esta noche, la previa a mi partida, y con el viejo local ya cerrado, llegamos al Lee's Unleaded Blues Club, en el corazón más negro de la ciudad. Mi dios! Quedo sin aliento otra vez, como entonces, conmocionado. La ciudad, puritana y blanca, aquí es lasciva, entusiasta. La ciudad distante fría, aquí de emoción está ardiendo. La ciudad disciplinada y correcta aquí se descarna y desnuda - procaz, agresiva. La ciudad de las puras mentiras aquí es sangre que brota, viva.

Qué es lo que late y ruge, qué es lo que me conmueve tanto? Los puños levantados, reivindicando a la raza? El talento inmenso de todos, con descuido y modestia exhibido? El sentido de comunidad, de estar juntos, de colectivo juego? Las ganas de decirnos aquí todavía estamos? Hay más verdad en una sola línea de este blues que cantan, que en todos los kilómetros que hoy he caminado.

Sube al improvisado escenario un hombre que hasta ahora bebía, mezclado entre el público, a lo lejos. Tendrá unos 70 años, viste con sombrero texano y elegantes vaqueros. Se arquea en el frente, grita con voz perfecta, desgarrada, desmesurado. Luego toma el micrófono el guitarrista, la voz del bluesman, la garganta se le agrieta y sangra (el tema principal que canta, encendido, durante casi media hora, dice "squeeze me baby/como si fuera un limón/toda la noche" y elabora luego, con lenguaje cítrico extremo, sobre el "jugo" -de limón- que él vierte, cómo, de qué forma y sobre dónde). Y enseguida otro joven, también del público, corpulento, pesado. Tiene la mitad de la edad, pero se mueve como si el doble. Domina la escena con maestría de años. Y en eso, un hecho imprevisto. La puerta del fondo se abre, entra el frío inesperado. Esto no está preparado. Ingresa una mujer araña. De unos 60 años, con un vestido verde, descomunal, brevísimo y ajustado. Tiene un físico todavía intacto, prominente. Exhibe una cabellera teñida, leonina, tan ruludamente dorada. El joven se sorprende, pero ella va sin dudarlo al escenario. Arroja su saco sobre una silla y sin ser invitada, sube y enseguida se desata y baila. Un animal enfurecido, recién liberado. Nadie la reprocha ni le censura el exceso. La canción es sobre "Sue," evoca a Muddy Waters de a ratos, e insiste en lo único que quiere hacer con su amiga don Waters. Ella se siente Sue, y el joven, que había pensado ignorarla, dice al público, a nosotros, que bueno, que tal vez se trate de Sue, así que se mueve, de a ratos, con ella. Ella no sé cómo hace, pero a su edad se contorsiona, salta, gira, se arroja al piso, y lo demás no puedo contarlo. Él se sonríe, sin burlarse, la reconoce en lugar de ignorarla. El tema, después de 10 minutos de éxtasis e hipnosis, va terminando. Ella recupera su saco, sonriente, y se sienta sola, en silencio, junto a la puerta del baño. Un viejo desdentado se acerca al escenario.