Borges en Harvard

En el otoño de 1967, Borges estuvo en Harvard para presentar las "Norton Lectures", en las que habló sobre varios temas, sesión tras sesión: el escribir poesía; el uso de las metáforas; contar una historia; la traducción; pensamiento y poesía; el credo de un poeta.

Sus presentaciones fueron desgrabadas, después de muchos años, y hoy aparecen publicadas en un libro espectacular: Jorge Luis Borges, This Craft of Verse (con un feo epílogo de Calin Mihailescu, que concluye con penosa anécdota sobre Borges y "el dictador Perón, viudo de Evita"). Borges ya tenía problemas de vista insuperables, por lo que hizo sus presentaciones -llenas de citas notables; estrofas enteras, en inglés español, alemán- sin notas en donde apoyarse.

Empecé a leer el libro sin mi lapicito habitual, así que iba doblando las esquinas de las páginas que me interesaban: terminé doblando el libro entero.

El libro está en inglés, y reproduce el extraordinario inglés con que Borges hizo sus presentaciones. De las cientos de cosas que dice, destaco algunas como éstas:

"What does being a writer mean to me? It means simply being true to my imagination. When I write something, I think of it not as being factually true (mere fact is a web of circumstances and accidents), but as being true to something deeper. When I write a story, I write because somehow I believe in -not as one believes in a mere history, but rather as one believes in a dream or in an ideal."

"When I am writing something, I try not to understand it. I do not think intelligence has much to do with the work of a writer. I think that one of the sins of modern literature is that it is too self-conscious."

"When I write (of course, I may not be a fair example, but merely an awful warning) I try to forget all about myself. I forget about my personal circumstances. I do not try, as I tried once, to be a "South American writer". I merely try to convey what the dream is. And if the dream be a dim one (in my case, it usually is), I do not try to beautify it, or even to understand it. Maybe I have done well, for every time."