8 feb. 2012

Brevísimas españolas VI. Me voy, como se han ido tantos




* Antonio Machado habla de dos Españas, y yo siempre conocí a, y tendí a relacionarme con, la primera: internacionalista y culta, roja y universitaria. Pero un día de no hace tanto, conocí a la otra, a la España negra (“Una de las dos Españas/ ha de helarte el corazón”), en una visita a las entrañas del reino. Íbamos de viaje, con un amigo, que se proponía saludar a unos parientes lejanos. Nos recuerdo llegando a una casa oscura, y entrando a una cocina de luces apagadas, olor a viejo, ollas grasientas, aspecto descuidado. Recuerdo también la actitud más bien distante de los parientes lejanos, que nos recibían como a dos extranjeros que venían a aprovechar una comida en casa de ellos. Por allí, desde atrás de alguna puerta, aparece un sobrino lejano, gigante bobo, que a una edad avanzada celebraba su primer trabajo como ayudante en el supermercado del barrio. Y luego se encontraba, aparentemente, el tío lejano, acerca de quien todos los demás, calladamente, hablaban. La mesa estaba servida; nosotros, tímidamente, ya nos habíamos sentado; la comida parecía lista, pero el tío lejano aún no se apersonaba. Los demás ensayan entonces algunas disculpas incomprensibles, y enseguida después, poco a poco, comienzan a servir los platos. Es entonces que, finalmente (o por ello mismo), se apersona el tío, quien se sienta sin saludarnos, y comienza a hacer comentarios agresivos cada vez que la esposa, por esos azares del silencio, habla. Básicamente, el tío repite una vez y otra el mismo comentario, cada vez que ella sugiere algo: “Madredió”, “Madredió” – dice, mascullando. Finalmente, luego de probar el primer bocado, enuncia su primera frase completa: “Porque a mí, la mujer como la comida. A mí, la cerveza bien fría, y la mujer bien caliente.” Corre la silla hacia atrás, da media vuelta y se va, sin decirnos adiós.

* La comida española tiene altibajos notables. Sin embargo…Sin embargo, los básicos alimenticios ponen un piso muy alto a toda discusión culinaria. Es en España donde se encuentran el mejor jamón y el queso manchego; es aquí donde se comen las mejores naranjas; es en Jaén (“aceituneros altivos”, recitaría Paco Ibáñez, citando a Hernández) donde se encuentra el mejor aceite imaginable; y el vino tinto de Rioja (más que el Rivera del Duero), y el blanco de Rueda (más que el de Galicia), deberían servirle a Zygmunt Bauman para dar sentido, por fin, al concepto de “modernidad líquida”.

*La combinación entre la crisis latinoamericana de principios de siglo, y la crisis europea de la primera década del siglo, trajo muchas consecuencias horrorosas, muy dolorosas, relacionadas con la inmigración, su impacto y sus implicaciones. Y una consecuencia de espanto: Las películas de Iciar Bollain. La última, Katmandú, mezcla varios de sus temas favoritos, y lo que queda es una joven catalana que va a Katmandú (por suerte esta vez nos salvamos, en la última se venían a Latinoamérica) para ayudar a los pobres de allá, con el firme propósito de hacerles algo más conscientes de la situación trágica que están viviendo. Un poquito más de esclarecimiento europeo y ya casi estamos.

* Es mi última noche en España, y antes de marcharme, participo del “wine seminar” organizado por, y en la casa de, el amigo JLM. Cada uno aporta algo, y JLM casi todo el resto: algo de vino, algo de queso, empanadas, algunas lentejas. Yo llevaré, para los postres, unos exquisitos pasteles de nata de la Casa Portuguesa, debidamente testeados. En el seminario se discutirá, mientras se come y se bebe, el último libro del sicólogo/economista Daniel Kahnemann. La discusión es buena, y se acomoda tranquilamente entre las risas de tantos. Enseguida luego, muy de a poquito, el hilo del debate se nos irá escapando. Sin que nos demos cuenta, las botellas se vacían, la noche avanza, y los argumentos se pierden por entre medio de los platos (luego JLM me susurrará al oído: “Lo más importante es regular el vino que servimos: cuanto más vino circula, más temprano termina el debate”) Dejo la casa, contento en la noche, mis recuerdos se van, silenciosamente, ellos como yo adormeciendo. 

19 comentarios:

Intelektual dijo...

Tu dificultad para conectar con el tío, da cuenta de tus dificultades para entender lo gaucho y tu desprecio por la identidad raigal hispano-criolla-católica que alimenta nuestro ser. Toda tu filosofía política parte de la autodenigración por las costumbres criollas, y por eso tu admiración por la España universitaria, y la tradición política donde la administración de lo público ha suplantado la autoafirmación existencial de uno mismo en una comunidad.
Tus palabras de desdén hacia los pobres españoles dejan entrever algo que está en la centralidad de tu filosofía ilustrada: la negación del propio ser y la preferencia por un esquema burocrático donde el ser está puesto en disponibilidad como objeto de cálculo.
Esta filosofía es el resultado necesario de adoptar la perspectiva de los países desarrollados y aplicarla al Tercer mundo. En ella, el individuo, (se)abstrae del mundo separando su conciencia de lo que está fuera de él, pero no abarca nada. A veces, cuando se está en el centro del mundo no se ve bien: la visión periférica es mejor.

rg dijo...

jaja, pero te juro que trate de conectarme con el tio, pero el dale con el "madrediò"

Apio Claudio dijo...

Me hiciste acordar de los santos inocentes,

Anónimo dijo...

todo esto parte de un supuesto erroneo, no existe UNA España, existen varias, y desde la epoca de los romanos probablemente. Castilla no tienen nada que ver con Galicia ni con Cataluña, solo el pasaporte

ayj

PD es como cuando relataste tu viaje a Italia y diferemcias los del Norte de los del Sur, por que la unicidad de una y la no unicidad de la otra?

rg dijo...

el problema no es una o muchas. el problema es -en ambos casos- que se quiera derivar del "hecho" de la diferencia, privilegios de trato. y a lo mejor es al reves: del hecho de la diferencia se derivan deberes especiales. pero, en todo caso, hoy veo un debate horrible, concentrado en la primera simplificacion "porque soy diferente, entonces debo pagar menos, entonces dejen de sacarme lo que es mio." peor aun, alguna vez hice un pequenio estudio de los discursos del pujol de la ciu, y comprobe el caracter sistematicamente racista de sus menciones al hecho de la diferencia, pero en fin, nos vamos lejos

Anónimo dijo...

Ese último comentario rg hubiese merecido un "madredió" rotundo por parte del tío.

Intelektual dijo...

Es que la culpa es tuya. Los Cro.s Julio Bárbaro o Moyano segurament ehabrían entablao una conversación rápidamente.

ABB dijo...

Che, pero me parece que la España negra ya la conocías. Tal vez un poco más refinada, incluso menos religiosa y hasta algo moderna, pero negra al fin. Que hayan perdido algunos componentes caricaturescos no aclara su negritud. Basta leer algunas banderas en estadios de fútbol, escuchar consignas o comentarios en bares cercanos a esos estados, o conversaciones en mercados o centros comerciales, o leer el ABC y hablar con los que leen el ABC, incluso escuchando a ministros y jueces aparece la otra españa.

coco dijo...

la critica que te voy a hacer no te va a gustar pero creo que hay una inconsistencia en tu posicion pro migrantes del sur y la critica al tio madredio. precisamente, los inmigrantes que los catalanes de clase media y alta se tratan de sacar de encima son aquellos migrantes rurales del Sur donde abundan personas ineducadas como ese tio que tanto desagrado te produce. es innecesario decirlo: el franquismo fue apoyado masivamente por las zonas rurales y por el subproletariado urbano y rural.

rg dijo...

coco, me parece que estas confundido. porque el del norte no se quiere sacar de encima al del sur porque, digamos, el del sur tiene mas problemas de violencia de genero, sino porque apoya un sistema de distribucion economica que yo llamaria injusto. tu comentario es problematico, ademas, porque el termino "complicado" cubre rasgos caricaturescos e inofensivos, que yo creo que criticaria alguien solamente por racismo, con otros inaceptables en el norte y el sur, como la violencia sexual.

Anónimo dijo...

donde aparecio Cataluña y no los Paises Vascos en todo esto?
El personaje que mencionas dudo que aparezca en ambos lugares, y eso que mi abuelo nacio en uno de esos pueblos adonde paraba el tren, y mi bisabuelo murio de una patada de mula en 1942, tal el estadio.

El problema es de la definicion de hijosdalgo, que, no existia en las zonas mas educadasy/o desarrolladas.

Y si, mi vieja tambien, todavia se acuerda de los moros y la batalla que hubo en su pueblo, hoy le hablas de arabe y sale corriendo (y por caracter transitivo todo lo que se le parezca)

ayj

coco dijo...

rg,

el del norte quiere inmigrantes para trabajo barato. no tiene razones serias para echar al inmigrante, si acepta la cultura del norte.

lo que no quiere es recibir a un grupo social que traiga una cultura atrasada que luego busque defender politicamente en su sociedad.

cuando al catalan lo asustan los inmigrantes, no lo hace la imagen de un trabajador pobre que lucha por mejorar sus condiciones de vida, sino la amenaza a la ciudad de una subcultura violenta y marginal.

tu posicion me parece inconsistente porque esos valores ilustrados que reivindicas son propios de las clases medias urbanas, industriales y capitalistas, y no de los migrantes rurales o arabes, o el subproletariado. todo lo contrario. las peores muestras de sexismo, supersticion y homofobia abundan entre estos, y no entre las clases medias de catalunya. o el tio madredio era un clasemediero catalan?

rg dijo...

de veras, coco, que me parece que mezclas y complicas todo innecesariamente. y ya ahora metimos a toda la cuestion catalana, y ya estas haciendo hablar a toda la cultura catalana como si es tal cosa, y los del sur son tal otra. y la violencia contra la mujer, endemica en espania, cruza a todos los sectores sociales, y a todas las regiones

Anónimo dijo...

¿De dónde sale esa caricatura "popular vs ilustrado"? VEo que cada tanto la tiran en los coments ¿Es por el hecho de tener educación? ¿Tiene que ver con las clases o con la posición política? ¿Un campesino pobre, educado, comunista e internacionalista como Miguel HErnández entra en la caricatura? ¿Criticar el machismo es de ilustrados? ¿un gobierno corrupto es "popular" mientras que pedirle que se ajuste a la ley es de "ilustrados"? Qué 'cacao mental'!!

coco dijo...

cuando hablaba del Sur, estaba pensando en Andalucia... vos hablaste del norte y lo asocié con Catalunya...

Intelektual dijo...

Anónimo, sobre que estemos discuiendo en estos términos, yo creo que en eso el peronismo sí tiene que ver, pero debido a que creó un clivaje: en la medida en q la discusión política pase por cuestiones culturales, de estilo, forma de vida, actitudes, etc, el debate sobre qué es o que funciona, cuál es la mejor manera de ayudar a los pobres, qué impuestos (no) conviene cobrar, etc, queda ausente. El hecho de que la izquierda argentina pueda ser tan innovadora en términos formales y estilísticos, pero tan retrógrada en cuestiones económicas, institucionales o metodológicas, incluso después de la caída del muro de Berlín, se debe a eso. En otras palabras, la persistencia del clivaje peronismo-antiperonismo los eximió de revisar sus posiciones económicas, institucionales etc. luego de la caída del comunismo. Y por supuesto, eso también explica la persistencia de la derecha reaccionaria

Anónimo dijo...

Los comentarios de rg cuentan con mi más plena adhesión.Soy mujer, descendiente de españoles , rosarina de segunda generación y he vivido en mi niñez esa oscuridad opresiva acompañada de silencios que no revelaban ni pensamientos ni sentimientos más profundos sino que sólo daban por sentado un orden natural..Que bien les hizo a los hijos de aquellos inmigrantes el contacto con los otros diferentes, con el laicismo, con el anarquismo..los parientes se hicieron muy lejanos..

Clément Cadou dijo...

Soy español. Me han llamado la atención algunas afirmaciones vertidas aquí. Nada me ha molestado porque detesto el nacionalismo español, vasco, catalán, gallego y el de su puta madre también (¡claro!, como diría Gambetta). Me he divertido viendo cómo nos veis vosotros, así que gracias y saludos.

gracia dijo...

jaja .. lindo el cuento del madredio ... :) sos gracioso...

mas alla de la cerrazon y a veces violencia de estos personajes, q pueden llegar a ser peligrosos.. me dan un poco pena... y ternura .. demuestran una gran ignorancia afectiva... miedo.. sentimiento de inferioridad.... una enorme soledad..

estan en todas las clases sociales... se manifiestan de distintas formas.. no todos dicen madredio.. por suerte creo q son cada vez son menos


seminar.. seminario ..viene de sembrar..?.. de semilla?

me gustan esas combinaciones extrañas... psicologo-economista... me parece q el mundo necesita mucho de eso .. la mezcla de las ciencias duras con las blandas

q pena, se terminaron estas notas españolas.. :(