Apuntes italianos. II. Inmigrantes

A él le saqué dos fotos nada más. Una en la estación de trenes, otra en el barco que unía Sicilia con Calabria. Las dos veces lo encontré fumando, solo, mirando hacia ningún lugar. Recién después reconocería que se trataba de la misma persona. En los dos casos al verlo a él vi a toda mi familia, cruzando de un continente al otro, sin nadie en torno, con la incerteza de lo que llegaba, pensando en lo que dejaban atrás y que no recuperarían nunca, sin decir palabra.